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Notes de lecture

92.
Quand je rends grâce aux bons vieux livres qui ne ser-

viront plus bientôt qu'à caler les meubles,
aux vinyles griffés où les voix se noient dans l'encre des

années…
c'est [...] que je cherche à retrouver la part des anges,
le chant évaporé du vieil alcool d'aujourd'hui.

Extraits de L'Alcool des vents

Dominique Cornet 

Michel Baglin, L'Alcool des vents, poèmes Editions Rhubarbe

3. « D'emblée, toute lecture d'un recueil de nouvelles, toute
réflexion à son sujet, suscite chez moi cette plainte : Quel dom-
mage ! Le genre est tombé en désaffection ! Tant de gens qui ne
liront pas ces courts textes inouïs, rapides, remplis de trou-
vailles, d'éclairs, de visions... N'est-ce pas on ne peut plus
contemporain la rapidité ? L'éclat, la vivacité... cela parle à tous.
Les romans seraient-ils devenus des sortes de maisons de repos
pour esprits retraités ? C'est à n'y rien comprendre, et je n'y
comprends rien. Puis je me fâche : tant pis pour eux, et tant pis
pour moi qui n'ai su les convaincre. » Michel Host.

LL’AMI ’AMI AMÉRICAINAMÉRICAIN

Il y a mille et une façons d'entrer sur le territoi-
re littéraire de Richard Brautigan. Plus facile,
d'ailleurs, d'y entrer que de savoir où l'on a mis les
pieds une fois pénétrées ces terres poétiques. Cette
zone aux contours flous – et facile d'accès, insistons
sur ce point – a bien sûr en elle beaucoup de
l'Amérique de son auteur, né en 1935 dans l'État de
Washington. S'il a été à la fois un compagnon de

Laitue
Le seul espoir que nous avons c'est nos
enfants et les graines que nous leurs donnons
et les jardins que nous plantons ensemble.

Étoile poker
C'est une étoile qui ressemble
à une partie de poker au-dessus
des montagnes de l'est de

l'Oregon.

Trois hommes sont en train de jouer.
Tous les trois bergers.
L'un d'eux a deux paires,
les autres n'ont rien.

Ouvre-boîtes critique
Il y a quelque chose qui cloche
dans ce poème. Pouvez-vous

le trouver ?

LL’HUMOUR ’HUMOUR TENDRETENDRE

« Pour l’anecdote, j’ai toute l’année un canoë-kayak
arrimé sur le toit de ma voiture. Je ne sais pas vous mais
personnellement je trouve ça très sympa dans les embou-
teillages. Je ne pratique pas le canoë-kayak.

J’aime Ostende, la mer du Nord, le tramway qui longe
la côte et les filles du bord de mer tsoin tsoin. J’aime mon
éditrice surtout lorsqu’elle me dit j’aime bien votre
univers...

De la fantaisie, de la tristesse, du burlesque, ajoutez les
glaçons, du pathétique, un soupçon de... Hé, je vais pas
tout vous dire. J’agite dans un shaker.

Je vis à Lille où je travaille à la bibliothèque. Désolé
pour la chute. »

Ainsi Jean-Yves Plamont se présente-t-il sur le
site des éditions Cadex, qui viennent d’éditer son
dernier recueil, Le Pôle magnétique. Je trouve que
ces dix phrases sont une excellente introduction à
son univers poétique. Qu’y trouve-t-on ?

Des indications géographiques. Le Pôle magnétique
ne le cache pas : cet homme est un homme du Nord
(Lille l’avoue), extrême même en l’occurence. Le
recueil s’ouvre carrément sur Diego s’envole vers le
Groenland. Il y est beaucoup question de pingouins,
d’igloos, d’iceberg.

Pour se réchauffer, il ne peut compter que sur
Katarina – à qui l’auteur dédie tous ses écrits. Un
prénom issu du grec kathara qui signifie pur, et ce
n’est pas innocent : Mon manteau polaire est tellement

route de la Beat Generation – à la marge de ce
mouvement contre-culturel, là où Kerouac,
Ginsberg et Burroughs en étaient le cœur – et une
figure majeure de la scène littéraire de San
Francisco dans les années 60 (son grand ami le
romancier Don Carpenter en fait d'ailleurs l'inspi-
ration autobiographique de plusieurs de ses per-
sonnages), son écriture évoque aussi de très euro-
péennes expérimentations surréalistes. Ainsi, La
Pêche à la Truite en Amérique – son roman le plus célè-
bre avec Un Privé à Babylone – a-t-il pu parfois être
comparé aux inventions d'un Boris Vian. Souvent
accolé à ce livre par la grâce de ses différentes édi-
tions, le conte Sucre de Pastèque est peut-être le chef-
d'œuvre qu'il faut lire avant tout pour rencontrer
son univers atemporel, rempli à la fois d'une
pétillance malicieuse et d'un désespoir lancinant...
qui mènera Brautigan au suicide en 1984.

Le Castor Astral propose aujourd'hui, et c'est
une première mondiale, l'intégrale de ses poèmes
en édition bilingue assortie d'un appareil critique
qui a l'intelligence d'aller à l'essentiel. Et c'est une
porte de plus qui s'ouvre pour découvrir ou retrou-
ver le pays de Brautigan. Une porte, ou plutôt un
pont, une passerelle qui vous fera traverser une
rivière de mots charriant des images qui passent
sans prévenir de l'épique au trivial, du zen à l'in-
quiétante étrangeté, du prosaïque au merveilleux.
Souvent très courts et proches du haïku – bien
qu'ils en dévoient, espiègles, le principe – les poè-
mes réunis dans ce recueil se goûtent en grappes ou
en picorant au hasard des pages. En une phrase (« Il
y a une motocyclette au Nouveau Mexique ») ou plu-
sieurs pages, le poète convoque aussi bien Baude-
laire que les grands espaces américains, autant la
spiritualité que la vie quotidienne, autant la grâce
que l'absurde. Et surtout nous promène aux étran-
ges zones de contact de toutes ces sphères. Cet
auteur qui ondule entre ombre et lumière a
influencé nombre de nos contemporains, de
Philippe Djian à Tim Burton, et ce jusqu'à un Japon
qu'il affectionnait particulièrement (Haruki Mura-
kami revendique la marque de Brautigan sur son
travail). Ceux qui aiment ses livres les relisent avec
passion, mais il reste encore confiné aux à-côtés de
l'histoire littéraire officielle : allons ensemble l'y
retrouver grâce à ces presque 800 pages enchan-
tées. Comme le note l'écrivain Thomas Viniau, « les
poèmes de Richard Brautigan ne servent à rien, comme on
peut le dire parfois d'une fleur de liseron, d'un poisson-
chat ou d'une vieille chanson obsédante ».

Et c'est ainsi qu'ils sont indispensables.
Rémi Boiteux 

Richard Brautigan, C'est tout ce que j'ai à déclarer, œuvre poé-
tique complète, éd. Le Castor Astral, 800p., 29€
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épais. Katarina n’entend plus mon cœur qui bat pour
Katarina. Elle est de toutes les aventures, les polai-
res (aussi dans Tout feu, tout glace et dans Écran de
neige qui suivent Le Pôle magnétique) et les asiatiques
de Pour mon ours blanc. Le titre est trompeur car les
voyages mènent, là, à Taïwan et au Japon. Je soup-
çonne d’abord une réminiscence des Jeux d’hiver
de Sapporo, en 72, mais Jean-Yves Plamont
brouille les pistes (!) :

« Pour mon ours blanc a été publié en 2008. Le
Pôle magnétique publié cette année, je l'ai écrit fin des
années 90. Tout feu tout glace, je l'ai écrit après Pour
mon ours blanc à peu près à la même époque. Par contre,
Écran de neige est plus récent (2012 je crois). »

Je m’interroge : peut-on faire confiance à un dis-
simulateur ? Car je lui extorque cet aveu :

« Ces deux recueils publiés ne sont qu'une infime par-
tie de ce que j'ai pu écrire. J'ai toujours écrit, j'ai donc
accumulé un grand nombre d'inédits. Une vingtaine de
recueils en attente, des milliers de poèmes hors recueils.
Une seule publication en revue : Poésie/première
"Humour & poésie d'aujourd'hui" numéro 151
(novembre 2011-février 2012). Pas de roman, ni de nou-
velle.» Un poète donc, un dur, un pur.

Humour, dit-il. C’est donc ça ! Je comprends
mieux que son ours blanc en peluche conduise une
auto-tamponneuse et téléphone à Taïwan. Je ne
m’étonne plus que les pingouins jouent au hockey
ni que son saint-bernard veille jalousement sur ses
amours avec Katarina. Je reprends ma lecture au
début en guettant tous les petits symptômes du
poète fantaisiste et toutes ces petites « glissades
poétiques » (il me dit aimer cette expression). Il y a
le Chevalier du Blizzard et Lettres (14), le Greenpeace
and Love de Katarina sur le dos d’un ours blanc (16)
que, cinq pages plus loin, elle va groenlander. Tombe
la neige / il n’aboiera pas ce soir / mon saint-bernard...
Tiens, bonjour le Belge ! Aimerait-il les poètes
d’outre-Quiévrain ?

« Les surréalistes belges, oui ; le poète Paul Neuhuys je
me sens très proche de lui.Sans oublier ce très cher poète
viennois que j'adore : Peter Altenberg, ses très subtiles et
délicates esquisses viennoises. » Des noms qui me sont
inconnus. Aussitôt je me dis que c’est le bibliothé-
caire qui fait entendre sa voix. En effet je trouve
ceci, qui est du Belge qu’il a dit :

Ne restons pas ici, la vue est trop bornée. / Allons vers
les contrées lumineuses, / Nous chasserons le jabiru dans
les palétuviers, / Nous écouterons la musique verte des
fleuves. / Je te conduirai sur une montagne taillée à pic ;
/ De là, tous les détails se perdront dans l’ensemble / Tu
donneras tes lèvres rouges au soleil d’or, / Et nous redes-
cendrons en courant.

Je chanterai : ma mie, ô gué... / Tu m’appelleras : vau-
rien, artiste,/ Et quand nous serons fatigués d’être gais /
Nous serons contents d’être tristes. »

Le gars du blog a beau le dater de 1921 et le ti-
trer « Le canari et la cerise », je n’en démords pas :
c’est du Plamont ! La même famille.

Et ce : « En effet, ces petites choses que j’écris sont-
elles des poésies ? Pas du tout. Ce sont des extraits ! Des
extraits de la vie. La vie de l’âme, et celle du jour et son
hasard, condensée en deux ou trois pages, débarrassée du
superflu, comme l’est le bœuf dans un pot de Liebig.» ne
vient-il pas raviver à merveille mes questions sur
l’essence poétique des écrits que Plamont fait mine
de signer alors qu’ils sont tout simplement de
l’Altenberg ! « Vom Überflüssigen befreit wie das Rind
im Liebig-Tiegel ! »

Je lis quelque part que les poètes s’inscrivent
souvent dans un courant, dans une « école ».Y a-t-
il une école du haïku ? Je tente une sortie du côté
des grands maîtres japonais du genre, Chiki, San-
toka, Bashô.... mais ça ne colle pas : eux sont plus
graves, plus sérieux, chez Bashô on ne s’esclaffe pas
toutes les trois lignes.

Les surréalistes alors, car l’homme s’est plu à
citer Robert Desnos (notamment Destinée arbitraire)
et Philippe Soupault ? Mais le premier a rompu avec
le mouvement et le second en a été exclu...
Plamont se retrouve à la rue.

C’est alors que, fouillant « la toile » sans relâche,
je tombe sur « l’école fantaisiste ». Trop beau ! Au
début tout va bien, et surtout la fratrie : Paul-Jean
Toulet, Francis Carco, Tristan Derème... « Le grou-
pe se définissait par son refus du romantisme et du sym-
bolisme, du naturalisme et du positivisme. À ces grands
courants du XIXe siècle, ils opposent la fantaisie (au sens
large), le retour au burlesque. Ils adoptent des formes poé-
tiques souples, ils privilégie le rythme et la chanson, ten-
tant de trouver un équilibre entre sentimentalité, humour
et mélancolie. » Magnifique ! Plamont est ici chez lui,
il en reprend tous les mots dans notre conversa-
tion. Mais j’ai à peine le temps de me réjouir que la
fin de la notice me refroidit : « par leur attachement à
la tradition et à un certain "génie" national (en l'occur-
rence, le burlesque français, François Villon, etc.), ils furent
appréciés de critiques proches de l'Action française ».

Désolé, Jean-Yves, mais vous allez devoir rester
orphelin. « Ne vous en faites pas, dit-il pour me
consoler. Je serais très fier d'être considéré comme un

humoriste à ma façon. Mon humour triste. Mon côté gag-
man peut-être. J'ai beaucoup travaillé pour y parvenir.
l'essentiel : être absolument soi... Je n'oublie pas les dessi-
nateurs humoristes des années 60-70, publiés dans Jours
de France. Et puis ces merveilleux observateurs, Kiraz et
ses parisiennes, Sempé... et tant d'autres. » Voilà qui
m’ouvre une nouvelle piste.

Mais oui, Chaval, c’est une belle idée. Et si, mon
cher Jean-Yves – vous permettez que je vous appel-
le Jean-Yves ? – si je vous proposais les chanson-
niers ? Je suis sûr que vos pingouins et votre saint-
bernard souriraient des « glissades poétiques » d’un
Grello (Quand le soleil s'est levé là-bas derrière Pantin
/ Ça n'a été qu'un cri dans le petit matin / "Il fait beau"
/ Les oiseaux de Paris filochant ventre à ciel / Aux qua-
tre coins d'la ville ont porté la nouvelle / "Il fait beau"
que chanta même Brassens), d’un Rocca, d’un
Maurice Horgues, qui rimaient avec talent, désin-
volture et justesse. Vous n’auriez pas dépareillé à
trousser vos haïkus. Je suis sûr que l’actualité vous
inspirerait, tu ne crois pas – vous permettez que je
te tutoie ?

« Si je peux provoquer le sourire ou la tendre complici-
té d'un lecteur avec mes petites histoires, c'est gagné pour
moi. Je ne suis qu'une sorte de Pierrot lunaire. en lumière
tamisée, j'aime mes petits personnages, une sorte de dessin
animé, j'en sais trop rien... » C’est drôle que tu me
dises ça, Jypé, j’étais justement en train de penser
qui je te proposerais bien comme père spirituel –
admire le mot spirituel... Et quand Katarina va
entendre son nom, elle va fondre dans tes bras. Un
type qui fut comptable dans les houillères de
Colomb-Béchar, en Algérie, ça vaut bien comptable
des prêts dans une médiathèque, non ? Je lâche son
nom : Robert Lamoureux. Pas celui de la 7ème com-
pagnie, celui par exemple de La plupart du temps :

La plupart du temps / Quand on aime et qu’on a vingt
ans / Ce n’est jamais pour de l’argent / Les jeunes filles
se disent … en rêvant / Ça m’est égal qu’il ait de l’ar-
gent / Ce que je veux seulement, c’est qu’il soit grand /
Avec un sourire éclatant / Et puis … le reste … évidem-
ment... qu’il décline par vingtaine jusqu’à 80 ans :

La plupart du temps / Quand on aime et qu’on a qua-
tre-vingts ans / Ce n’est plus pour de l’argent / Pourvu
qu’on puisse de temps en temps / S’offrir un p’tit verre de
vin blanc / Ben, mon Dieu, c’est bien suffisant / Et
d’ailleurs, c’est ça qui est tordant / Quand on aime et
qu’on a quatre-vingts ans / C’est tout à fait comme à
vingt ans / Ce n'est jamais pour très longtemps.

C’est doux, c’est tendre, c’est ingénu, c’est par-
faitement ficelé, on sourit, on s’émeut... – bon
Dieu, j’allais oublier de te dire ça... – c’est exacte-
ment ce que j’ai ressenti à te lire.

Léo Montillot 

Pour mon ours blanc, Le Farfadet bleu, 2008
Le Pôle magnétique, Cadex éd., 2016
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